他厚厚的嘴唇动了动，这次终于轮到二哥开口说话

十五年前村口的老槐树

二哥的故事要从村口那棵歪脖子老槐树说起。那时候我十岁整，裹着补丁摞补丁的校服趴在树杈上掏鸟窝。突然听见树下“咕咚”一声，二哥正扶着树干喘粗气，厚厚的嘴唇被烈日舔得泛白。

那年他刚满十五，却要背着化肥袋子去砖窑当运土工。父亲住院欠下八万医药费，全家五张嘴全靠母亲打零工。二哥把草帽往我头上一扣：“老三，这学期学费我管了。”

打工簿里的哑巴账

后来我整理二哥的遗物，翻出个用橡皮筋绑着的记账本。2010年3月25日那页写着：“今天多扛了三十车砖，工头多给二十块。买了支新钢笔给老三。”纸页上有几处圆珠笔划烂的痕迹——那是二哥在反复计算我中学的伙食费。

他的厚厚的嘴唇总是抿得死紧，像要把所有话都嚼碎了咽回肚里。邻居大娘每次见他背着蛇皮袋回来，总爱念叨：“大侄子这嘴厚实，是个有福的相。”可二哥的福气，从来都变成了我作业本上的错题集和食堂的饭票。

三十岁那年的年夜饭

2018年除夕的煤油灯晃得人眼晕。二哥蹲在灶台前添柴火，火苗在他脸上跳着诡异的舞蹈。忽然听见他说：“老三，哥想...想开个粉面摊。”话音没落，母亲手里的饺子皮吧嗒掉在案板上。

全家都知道，二哥的厚厚的嘴唇从没沾过酒。那晚他却灌下半瓶老白干，从裤兜掏出皱巴巴的存折——整整二十万存款，藏在砖厂发的劳保手套里整整八年。

菜市场里的人生课

现在走到城西菜市场还能看见那个漆成红色的移动摊车。二哥独创的酸辣粉配方是整条街的传奇：骨汤要熬足八小时，辣子必须现舂，葱花得掐着嫩尖儿切。常有客人打趣：“老板，你这嘴厚嘟嘟的，怕是偷吃过自家秘方。”

每到这时，二哥就咧开厚厚的嘴唇憨笑，露出被烟熏黄的牙。谁能想到这个满手老茧的汉子，凌晨三点就蹬着三轮去肉联厂挑筒子骨？

银行卡背面的铅笔字

上个月收拾二哥的床头柜，意外发现用透明胶贴着的银行卡。背后用铅笔写着：“老三新房首付67万”。数字被反复描过好几遍，角落里还有团晕开的墨迹——那天我结婚敬酒，二哥躲在酒店后巷抹眼泪。

主治医生说，他的胃癌其实五年前就有征兆。那些捂着胃部揉搓的深夜，那些吃止疼片就咸菜的晌午，都变成汇款单上越来越整的数字。

最后那个没讲完的故事

急救车呼啸着冲进医院那天，二哥的厚厚的嘴唇泛着青紫色。他抖着手指向外套内兜，里面是张泛黄的纸片，上面抄着《百年孤独》里的话：“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事。”

护士说送医途中他一直念叨“老三的房贷...”，后面的字句都碎在呼吸机刺耳的蜂鸣里。殡仪馆里，我轻轻合上那双再也不会睁开的厚眼皮，突然发现他右耳后藏着道月牙疤——那是十二岁替我挡疯狗留下的。

（文中二哥原型取材自《中国农民工生存状况白皮书》案例库，人物细节已进行文学化处理）

• 喜欢（10）
• 不喜欢（2）